유리 바다에 사는 노인은 어느 날 고래의 도약을 본다. 시간의 흐름이 다른 이곳에서 물방울은 아름다운 유리구슬이 되고, 고래의 도약은 공중에서 멈춘 것처럼 보인다. 반나절에 걸쳐 이루어진 고래의 도약을 보며, 사람들은 잊혀졌던 파도 소리, 안식과도 같은 별의 선율 등을 추억한다. 그리고 노인 또한 잊혀졌던 한 기억을 떠올리는데…….