중년의 민우는 친구의 냉소적인 비난 섞인 말 한마디에 30년 전 가난의 구렁텅이로 돌아간다. 어머니의 끝없는 채무와 빚쟁이의 그림자 속에서 그를 버티게 한 것은 "가족을 지키라"는 아버지의 지독한 유언이었으나, 헌신 끝에 남은 것은 증오로 얼룩진 삶의 파편뿐이다. 영화는 사랑이라는 이름으로 서로를 갉아먹으며 견뎌온 한 남자의 청춘을 병실의 임종과 교차하며 처절하게 복기한다. 자본이 부모의 자격을 규정하는 이 비정한 시대, 민우의 눈물은 우리가 잃어버린 인간적 도리와 용서에 대한 묵직한 질문을 던진다.