1910년 벵갈의 어느 마을, 목사인 하리하르는 아내인 사르보자야의 6살 난 딸 두르가, 어린 아들 아푸와 함께 살지만 벌이가 영 시원찮다. 설상가상으로 늙은 이모마저 그들과 함께 살고 있다. 조상 대대로 물려온 오래된 집에 살고 있는 그는 가난에 허덕이고 있는 가족들로부터 종종 벗어나려 하는 시인이자 몽상가이다. 세월은 그렇게 흘러, 아이들이 이제 기차가 지나가는것도 보게 되고, 호수 위엔 잠자리가 춤추듯이 날아다닌다. 사르보자야는 점점 궁핍해지는 생활고를 걱정하고, 하리하르는 새 일자리와 낡은 집을 손질하는 것. 아이들은 위한 희망적인 미래, 그리고 위대한 시를 쓰는 것에 대해 낙관적으로만 이야기한다. 6년이 지났지만 변한 것은 거의 없다. 아푸는 가난한 마을 학교에 다니고, 목걸이를 품친 두르기는 혼이 나고, 이모는 사르보자야와 싸우고 집을 나간다. 아이들이 그녀를 찾아 헤매지만, 그녀는 즉은 채 발견된다. 우기 동안에 비를 너무 많이 맞은 두르기마저 몸져 눕게 된다. 여러 달이 지난 후 하리하르는 타지에 나가 번 돈과 가족을 위해 선물을 들고 집으로 돌아오지만 두르가는 이미 죽었고...마침내 가족은 마을을 떠나 도시로 향한다.