1985년, 파리. 문학을 사랑하던 13세 소녀 바네사는 어느 날, 프랑스 문단의 스타 작가 마츠네프와 만나게 된다. 그는 바네사를 특별한 존재로 여기고, 편지와 대화, 책을 통해 그녀의 세계에 깊숙이 스며든다. 사랑이라 믿었던 감정은 점차 위태로운 선을 넘고, 그녀는 그것이 관계라는 이름으로 포장된 조종과 지배였음을 뒤늦게 깨닫기 시작한다. 소녀였던 바네사는 점차 자신의 감정을 되짚고, 그 침묵 속에 가려졌던 진실과 다시 마주하게 되는데— 과연 그 관계는 사랑이었을까, 아니면 누군가의 환상에 갇힌 폭력이었을까...