매일 싸우는 부모 사이에서 자라며 언제든 버려질 수 있다는 불안을 안고 살아가는 중학생 미소. 그녀에게 유일한 안식처는 단짝 친구 민지와 함께 만든 학교 안 비밀 아지트다. 그러나 민지에게 좋아하는 사람이 생기면서 두 사람의 관계에는 미묘한 균열이 생기기 시작한다. 그 대상이 누구인지 알 수 없을수록 미소의 불안은 점점 커져 집착으로 번져가고, 사소한 변화에도 예민하게 반응하며 민지를 향한 감정은 점차 뒤틀려간다. 방학을 앞두고 민지의 제안으로 떠난 캠핑은, 둘만의 시간을 기대했던 마음과 달리 오히려 서로를 더욱 멀어지게 만든다. 결국 예상치 못한 진실을 마주한 미소는 관계의 상실과 자신의 감정에 대해 처음으로 직면하게 된다.