재개발 구역 허름한 빌라에 홀로 사는 독거노인은 딸의 결혼 청첩장을 받지만 기쁘지 않다. 딸은 집안 형편과 노쇠한 아버지가 부끄러워 보다 젊고 말끔한 재연 배우를 섭외해서 이미 상견례를 치렀고, 식에도 오지 말라고 통보했다. 노인의 버거운 일상은 구청 복지과에서 보급받은 AI 스피커의 늘 똑같은 아침 인사로 오늘도 시작되고, 스피커는 눈치 없이 의미 없는 청첩장에 답장을 보내라고 재촉한다. 늦은 밤, 양복과 새 구두를 말끔히 차려 입고 한참을 깊은 생각에 빠졌던 노인은 스피커에게 딸을 향한 잘못과 삶에 후회를 털어놓는데, 스피커는 어렵고 두서없는 그의 말들을 전혀 이해하지 못해, 다시 말하라고 반복한다. 낙담한 노인은 딸의 어릴 적 쓰던 바이올린으로 어설프게 '결혼 행진곡'을 연주한다. 녹음 중이던 AI 스피커는 중단하면서, 딸의 메시지가 도착했다며 밝은 음성으로 읽는다. "우리가 손잡고 걸어 들어갈 거라 생각했어요?" 바이올린 든 채로 얼어붙었던 노인은 미리 설치한 전선 고리에 목을 매달고 생을 마감하려는데, 세탁소 집의 어린 딸아이 영민이가 정신없게 현관문을 두드린다! "할아버지! 엄마가 아빠 넥타이 할아버지한테 갖다 주래요~!!! 할아버지!" 숨통 멎어가던 노인이 놀라 의자에서 떨어지고, 고통과 거친 숨에 바둥대며 눈물을 흘린다.