"서양화과 교수인 현조는 남의 그림을 훔쳐 보는 미정을 발견한다. 옛 연인 소진을 닮은 미정, 재능의 부재에 대해 고민하는 것조차 소진을 닮아 있다. 미정이 소진의 딸이라고 생각하는 현조는 오랫동안 잊으려 했던 스물 셋의 연애를 회상한다. 미정은 자신의 엄마 역시 재능 없이 독일로 유학을 갔다가 자신을 버렸다고 말한다. 소진이 자기 욕심에 못 이겨 현조에 이어 딸인 미정까지 버린 것이 아닌지 의심하며 그리워하는 현조. 자신이 소진에게 버려진 그 봄, 그 날을 떠올린다. 20대의 서툴렀던 현조가 소진에게 해주지 못했던 말. 40대의 교수가 된 지금, 미정에게 대신 조언을 건네는 현조. ""그림을 사랑한다면 다른 방법도 있어."" 그리고 그런 현조의 앞에 소진이 돌아온다."