들판에 넓게 퍼져서 평온하게 풀을 뜯는 소들을 실제 본 적이 있는가. 육중한 몸에 느릿느릿하지만, 사자, 고릴라, 곰들 보다 우리의 관심을 끌기에 충분하다. 소들은 온종일 무엇을 하고, 무슨 생각을 하는지 궁금하지 않은가. 폭풍이 치고 다시금 햇빛이 비출 때 어떻게 반응하는지, 가만히 서서 허공을 응시할 때 무슨 생각을 하는지. 과연 소들은 생각을 하긴 할까.