조선소 노동자의 아들 상문은 20대 중반 서핑에 빠져 파도를 좇아 가진 돈을 모두 털어 해외로 떠난다. 그는 서프보드 쉐이핑에 재능을 발견하고 수년간 쉐이퍼로서 살아가지만 해외생활의 어려움으로 한국으로 돌아온다. 서른이 넘어 돌아온 한국 양양에서의 생활은 쉽지 않다. 주수입원은 서프보드를 만드는 일보다는 수리와 강습이고 월 세와 공과금은 늘 버겁다. 화려한 양양의 서핑 씬에 여름 시즌이 끝나고 고요한 겨울이 오자 상문은 겨울 바다에서 탈 보드를 만들기로 한다. 폼과 레진 대신 나무만 가지고. 나는 생계와 이상을 동시에 짊어진 상문에게 동질감을 느껴 촬영을 시작하지만 상문이 만드는 보드도 내가 만드는 영 화도 기대대로 흘러가지 않는다.