시골에서의 나날들

두 노인이 대화를 나눈다. 그런데 좀 이상하다. 그들은 마치 자신들이 죽은 사람들인 것처럼 이야기한다. 이곳은 사자(死者)의 땅인가? 누구도 확신할 수 없다. 노인 중 한 명인 작가 돈 페데리코는 예전에 자신이 살았던 시골 저택에 관한 추억, 그 중에서도 아들로부터의 소식을 오매불망 기다리는 늙은 가정부 파울리타에 관한 이야기를 들려준다. <시골에서의 나날들>은 1973년 이후 주로 유럽에서 활동하던 라울 루이즈가 정말 오랜만에 조국에 돌아가 찍은 작품이다. 마르케스나 보르헤스의 소설에서나 나올 법한 환상과 현실의 경계 허물기가 아무렇지도 않게 영화 곳곳에 출몰하며, 시간과 인물의 통일성 역시 마치 꿈꾸는 듯한 마술적 리얼리즘과 더불어 해체된다.