전투기 조종사였던 피에르는 인도차이나 전쟁에서 사고로 어린 소녀를 죽게 한 뒤 그 충격으로 기억을 상실한다. 프랑스로 귀국한 피에르는 세상과 거의 격리된 생활을 한다. 애인 마들렌의 헌신적인 보살핌에도 불구하고 가끔씩 떠오르는 단편적인 전쟁의 기억으로 여전히 고통 받던 피에르는 매주 일요일, 고아원의 시벨을 찾아간다.