1945년 오키나와 전투 당시 민간인들이 몸을 숨겼던 지하 공간, 동굴에서 한 노인이 죽은 이들을 회고한다. 노인의 증언과 함께, 젊은 여성의 형상을 한 ‘그림자’가 동굴을 거닐며 남겨진 것들을 어루만지고, 존재했던 이들의 기억에 귀를 기울인다. 영화는 흔적을 추적하며 지하와 지상, 상실된 것과 남겨진 것, 산 자와 죽은 자를 연결하여 '우리'라는 형상을 그려낸다.