한 소녀의 편지 형식의 고백이 뒤라스의 목소리로 낭독되는 사이에 흐르는 강, 굶주려 울고 있는 고양이와 그 고양이의 죽음 등의 쇼트가 등장한다. 소녀와 긴밀한 그 쇼트들은 이름도, 국적도, 정체도 알 수 없지만 강렬하게 사랑하는 누군가와의 교감을 찾는 과정에 다름 아니다.