서독에서 진행된 나토(NATO) 훈련에서 미군 병사들은 재래식 전쟁의 전략과 병참 업무를 반복적으로 연습한다. 야전 보고와 탱크 편성, 무선 교신, 들판을 가로지르는 모의 교전이 낮 동안 이어지고, 밤에는 야영지를 설치하며 장비를 수리하고 다음 작전을 준비한다. 지도와 훈련, 전술적 움직임의 리듬 속에서 규율과 즉흥성이 군사적 의례 안에서 공존한다.