창백한푸른점

변두리 한 이발소. 이발사인 김상사는 자신이 월남전에 참전했다는 것을 자랑으로 여기며 '월남에서 돌아온 김상사'를 반복해서 듣고 있다. 그는 친구와 차심부름 나온 다방 종업원에게 이발소 벽면 한 곳에 액자로 만들어 고이 소장하고 있는 금빛 가위에 얽힌 내력을 들려준다. 그 내력이란 이발사 아버지가 4.19 혁명때 학생시위에 연루, 구속되어 취조실에서 겪은 엽기적인 이야기. 감독은 <가위>에서 단순한 하나의 도구로부터 고문과 관련된 수많은 가짜 이야기를 손쉽게 꾸며낼 수 있게 한, 그리고 그 이야기들이 그럴듯하게 통용될 수 있게 한 한국 근현대사의 우울한 이면을 우화적으로 그려내고 있다. <가위>는 이러한 역사적 함의 뿐만 아니라, 이야기 구성이나 카메라 움직임, 연기, 편집 등 영화적 완성도라는 측면에서도 뛰어난 수준의 기량을 보여준다.