할아버지가 간직한 사진 속 어린 소녀, 그 소녀를 찾기 위해 할아버지와 손녀딸이 역사의 현장으로 간다. 지윤(안미나 분)은 대령 예편 후 치매에 걸려 기억을 잃어버린 할아버지 이노인(명계남 분)의 사진첩에서 어린 소녀의 모습이 담긴 낡은 사진 한 장을 발견한다. 평생 할아버지의 마음에 새겨진 소녀의 사진이다. 사진 속 소녀를 찾기 위해 할아버지와 경남 거창으로 향한 지윤은 할아버지가 평소 입버릇처럼 되뇌던 “오줌 안 마려워?, 집에 가자” 의 의미를 알아가게 된다. 다큐멘터리 방송 편성을 위한 마지막 퍼즐 할아버지가 입버릇처럼 되뇌는 알 수 없는 말에 담긴 슬픈 비밀 차피디(김기방 분)는 다큐멘터리 프로듀서이다. 우연한 기회에 지윤과 할아버지의 방문이 한국전쟁의 상처인 거창 사건과 깊은 관계가 있다는 것을 직감하고 자신이 제작중인 다큐멘터리에 이들을 이용하려 한다. “몰랐다면 알아야 하고, 알았다면 외면하지 말아야 한다.”