퇴임을 앞두고 무기력한 일상을 보내던 영화과 교수 ‘준만’. 어느 날, 생각지도 못했던 제자에게 뜻밖의 황당한 선물(사시미 칼)을 받는다. 그날 이후, 이상하게도, ‘칼’의 날카롭고 빛나는 자태에 점점 빠져드는 준만. 그렇게 ‘칼’이 삶의 활력 그 자체가 되어가던 그때, 제자가 다시 찾아온다. 선물이 바뀌었다며 칼을 돌려받아 가는 제자. 대신 놓고 간 선물은 만년필이다. 자신에게 ‘칼’이 사라지자 무력감이 다시 찾아오는 듯 했던 ‘준만’이었지만.. 만년필로 퇴임사를 작성하려는 순간 묘한 감정에 사로잡히고, 그걸 계기로 제자와 나눈 대화 속에서, 자기 내면의 진정한 ‘칼’을 발견한다.