드로고 중위는 첫 부임지로 사막과 높은 산맥으로 된 국경에 위치한 외딴 바스티아니 요새로 파견된다. 수비대의 임무는 사막 너머의 타타르족의 침입을 막는 것이다. 어떤 동료 장교들은 공격을 간절히 기다리고 있고, 어떤 장교들은 더 이상 공격을 믿지 않으려 하며, 어떤 장교들은 막연한 위협을 이용하여 출세를 노린다. 그들 모두는 적의 맹공에 맞서 방어를 지휘한다는 먼 미래의 영웅적 이상을 위해 건강, 젊음, 친구, 가족 등 모든 것을 희생하고 있다. 하지만 요새를 둘러싼 광활한 공허 속에서 타타르족을 목격한 사람은 아무도 없는데...