기억을 잃어가는 할머니를 돌보며 시골 초등학교에 다니는 3학년 예슬은, 학교 특별활동 ‘화순탄광 탐방원정대’의 대장을 맡고도 책임과 현실 사이에서 흔들린다. 할머니의 병세가 깊어질수록 예슬은 손녀이자 딸이 되기를 선택하며 어른보다 먼저 돌봄의 무게를 짊어진다. 할머니를 돌보느라 친구들과의 약속을 지키지 못한 예슬은 마음이 조급해지는데. 할머니의 실종을 계기로 마을과 아이들은 예슬의 시간을 이해하게 되고, 탐방은 한 아이의 책임에서 모두의 기억으로 확장된다. 과거와 현재가 뒤섞인 탄광 언덕에서 아이들은 광부가 되고, 도시락 한 끼로 세대의 시간을 이어 먹는다. 이 영화는 사라져가는 기억 위에 남겨진 아이가, 돌봄과 역사, 애도의 의미를 배워가는 성장의 기록이다.