한 감독이 한 여배우와 함께 영화를 찍는 중이다. 감독은 배우에게 연기와 대사를 지시하고, 배우는 이를 자신의 방식대로 소화한다. 지금 촬영 중인 장면은 훗날 <10월의 마드리드>란 영화에 들어갈 수도 있고, 아닐 수도 있다. 감독은 스페인에 머무는 동안 성실히 영화를 준비하면서 그 과정을 카메라와 음성으로 기록한다. 마르셀 아눙(1929~2012)의 목소리가 가장 직접적으로 드러난 작품 중 한 편으로 “영화를 만들 수 없는 사람에 관한 영화를 만드는 영화”(댄 설리번)이다.