하고 싶은 일만 쫓으며 사는 것도, 현실과 타협하여 마음을 내려놓는 것도, 어느 쪽도 쉬이 되지가 않는 서른의 재희. 글을 쓰는 것을 탐탁지 않아 하는 부모님은 재희에게 결혼을 바라고, 신춘문예 마감일은 다가오는데 글 쓰는 것마저도 잘 풀리지 않는다. 12월, ‘서른’이라는 나이도 며칠 남지 않은 재희에게 찾아온 어느 하루.