<손전등 불빛 뒤에서>는 전간기 여성 영화관 종사자들에 관한 별도의 학술 연구 프로젝트에서 비롯되었다. 이 프로젝트는 당시 ‘어셔렛(usherette)’이라 불리던 안내원들에게 특별한 관심을 기울였는데, 이는 내가 십대 후반과 이십대 초반에 영화관 안내원으로 일한 경험이 있었기 때문이기도 하고, 초기 영화관에서 노동자이자 관객으로서 그들이 영화사와 맺고 있는 독특한 관계에 관심이 있었기 때문이기도 하다. 이렇게 탄생한 영화는 아카이브 문헌, 로맨틱 코미디 영화 《The Good Fairy》의 장면들, ‘미국에서 가장 아름다운 어셔렛’ 선발대회 뉴스릴, 그리고 브루클린 플랫부시의 한 영화궁전(movie palace)에서 촬영한 슈퍼 8 필름을 결합한다. 연상적 편집은 발견된 자료와 원본 자료 사이의 경계를 흐리게 만들며, 대신 끊임없이 변화하는 존재와 시간의 감각을 제시한다.

영화제

• 2026 서울국제실험영화페스티벌