폐허들 사이의 또 다른 폐허인 미시간 극장의 거대한 잔해는 이제 도심의 주차장이자 유령들의 보금자리가 되었다. 모든 도시는 철거와 쇠락, 그리고 무분별한 신축이 겹겹이 쌓인 고고학적 층위와 같다. 상업의 흥망은 공간의 환생을 부추긴다. 영화궁전은 예배당으로 개조되고, 교회는 세속화되어 신발 가게가 된다. 공동묘지는 파헤쳐지고 죽은 이들은 이장된다. 주차장은 잡초처럼, 교회 묘지처럼 흔하게 번성한다. 이렇게 변이된 공간들은 사라진 영광과 폐기물, 묻힌 보물을 한데 모으며, 과거의 목소리와 성간 우주의 소리는 의미를 알 수 없는 웅얼거림으로 말을 건넨다.

영화제

• 2026 서울국제실험영화페스티벌