언제나 비슷한 시간대에 편의점에 들러 초코 우유와 딸기 우유를 사는 남자. 그리고 그 남자가 올 시간이 되면 미리 검정 봉투에 초코 우유와 딸기 우유를 넣어두고 기다리는 여자, 남자에게 막대 사탕을 하나씩 꼭 넣어준다. 아파트 지하 주차장의 두 개의 엘리베이터 중 항상 같은 엘리베이터만 타는 남자, 19층을 누르지만 비상계단을 통해 도착하는 최종 목적지는 506호다. 집 안에 가구라고는 빨간 책상과 빨간 침대밖에 없다. 식사 대신 우유를 마시는 남자, 기분 내키는 대로 골라 마시고 여자가 선물한 사탕을 수북하게 쌓아놓는다. 엘리베이터 문의 낙서를 보고 만족해 하는 남자, 다음 날 경고문과 함께 낙서가 지워진 것을 보고 흥분하더니 옷을 갈아입고 감시카메라를 의식하며 엘리베이터 문에 더 크게 낙서를 한다. 친구와 다툰 뒤 토라져서 입을 굳게 다문 남자는 친구가 충고한 대로 진짜 벙어리가 되어가는 것 같다. 유일한 낙처럼 보이는 작은 장난을 저지르고 난 뒤의 남자는 기분이 즐거워지고, 편의점의 그녀에게 인사를 하곤 한다. 그런데 오늘따라 목소리가 나오지 않는다. 당황한 그에게 엘리베이터마저 말썽이다. 미친 듯이 단추를 눌러대고 겨우 자신의 엘리베이터가 도착하여 문이 열리면 사진까지 첨부한 경고문구와 함께 익명의 사람들로부터의 심한 욕설이 낙서된 경고문이 보인다. 밤새도록 여자로부터 받은 사탕을 깨어먹은 남자, 알람 소리에 멍하고 힘이 빠진 상태로 집을 나서서 19층까지 걸어 올라가 엘리베이터를 탄다. 평소보다 이른 시간에 출근하는 남자의 시야로 여자의 퇴근하는 모습이 보인다. 더 크고 더 심각한 장난을 준비하려는 것일까. 남자는 저 멀리 차 안에서 편의점에서 남자를 기다리고 있는 여자의 모습을 살핀다. 오랜만에 나타난 남자를 보고 반가운 여자, 데이트 신청에 희색이 만연한데, 여자가 사탕을 넣어주자 구역질을 하는 남자, 주차장에서 돌멩이로 사탕을 내리쳐 박살낸다. 고대하던 첫 데이트에서 약속시간보다 늦게 나타난 남자에게 투덜거리는 여자, 19층의 복도에서 비상계단으로 내려가는 것을 보고 의아해 하다가 비정상적인 남자의 행태에 벗어나려 하지만……. 무심한 표정으로 편의점에 들어서는 남자. 다른 여자가 있다. 하지만 그녀는 남자가 무엇을 원하는지 모른다. 유일하게 자신을 알아주고 사랑해주던 여자가 없어진 지금, 소리 없는 아우성을 치는 남자, 입만 벙긋거리며 딸기 우유와 초코 우유를 달라고 한다.