대학교에 다닐 때 한 영문학과 교수가 내게 말했었다. ‘문학이 삶의 지도가 되어 줄 것이다.’ 당시엔 흘려들었던 그 말이, 졸업을 하니 점점 와 닿기 시작했다. 내가 바라보는 사회의 풍경 속엔 당시 수업 시간에 배웠던 문학의 문장들이 겹쳐져 있었다. 하지만 그럼에도 나는 자주 길을 잃었고 답답한 마음에 교수에게 편지를 쓰기 시작했다.