인적이 드문 밤 파출소에 본인의 실종신고를 하는 남자가 있다. 혼자 남아 있던 어느 순간부터 시작되는 그의 기억. 작은 단서라도 찾아보려 애를 쓰지만 아무 소용이 없다. 용기를 내어 밖으로 나간 남자, 동네 편의점에서 자신을 아는 것 같은 여직원을 만난다. 그리고 다시 그녀를 찾아갔을 때 그녀는 떠나고 없다. 이제 그는 편지를 쓴다. 어디선가 자신을 기억하고 있을 누군가를 향해.