나는 평범한 20대 이다. 내가 ‘마석’에 사는 ‘이주여성’이라는 사실만 빼면 말이다. 초등학교 때부터 이제까지 쭈욱 이곳에서 가족들과 함께 살았다. 나는 내 이름으로 불리기보다는 이주 아동에서 이주 청소년을 거쳐 현재는 이주 청년 혹은 이주 여성으로 불린다. 오랫동안 알고 지낸 동네에서 유일한 또래친구 ‘로빈’은 갑자기 강체출국을 당했다. 놀기 좋아하고 요즘 부쩍 키가 커버린 남동생은 집에 들어오기 싫어한다. 엄마는 몸이 아파서 맨날 약을 달고 사는 데도 동생이 고등학교를 졸업하기 전까진 고향으로 돌아갈 수 없다고 말하신다. 나는 카메라로 내 일상과 주변을 기록하기 시작한다. 너무 가까워서 미처 몰랐던 가족들의 꿈과 고민을 보게 되고 내 마음을 들여다보기 시작한다.