열여덟 꽃다운 나이에 스무살 원석과 결혼한 옥자는 한국전쟁으로 인해 군에 간 남편과 헤어져 5개월 된 아들을 홀로 키우게 된다. 팍팍한 55년의 세월을 보낸 후 뒤늦게 못 배운 한글을 배워 그리운 남편에게 처음으로 편지를 쓰는데 거짓말처럼 편지가 전쟁터에 있는 남편에게 전달된다. 그런데 이상하게도 편지는 한 줄씩 오는데...