레코더는 1980년대부터 활약했던 영화촬영감독 메이븐의 이야기이다. 마닐라에서 불법방송을 하고 있는 메이븐은 영화관에서 불법 촬영을 하기 위해 구형 캠코더를 밀수한다. 어느 날 밤 그는 무언가를 촬영하였는데, 그 장면과 관련된 입 소문이 바이러스처럼 퍼진다. 이 영화는 바이러스성 매체, 불법영화, 폐쇄회로 텔레비전과 관련된 주제로, 현대 사회에서 살아남기 위해 어렵게 살아가는 한 남자가 레코더 하나로 고군분투하는 이야기다. 디지털 방식으로 전환되는 영상물의 변화와 조잡함을 짚어볼 수 있는 영화다.