여든 살의 어머니는 우울하고 힘이 없다. 장년인 나는 거울을 볼 때마다 어머니가 보여 불안하다. 엄마와 나는 집 앞 바닷가 운동기구장으로 갔다. 나의 눈에는 힘없이 운동하는 어머니와 다른 노인들 모습에서 그 속에 있는 내가 보인다. 비온 이후 고인 물웅덩이에서 반사되는 햇빛과 운동기구장 벽에 걸린 거울 속에는 불꽃놀이 축제날 해변가 야외 사우나에서 활기차게 물장구치며 운동하던 어머니 모습의 환영에 빠져들었다. 나는 유리창에 투영된 자신들의 원초적인 모습을 보면서 육체적 이미지의 아름다움에 대한 욕망을 느낀다.