남편이 없는 사이 강도에게 강간당한 부인은 수치심과 죄의식에 사로잡혀 죽을 결심을 한다. 하지만 강간 후에도 자신을 뒤쫓는 강도에게 오히려 살의를 느끼면서 그녀는 능동적인 존재로 거듭난다. 전작 <일본 곤충기>(1963)를 통해 여자의 몰락을 그리면서도 이를 딛고서는 주인공을 다뤘던 감독은 <붉은 살의>에서 동일한 주제를 좀 더 밀어붙인다. 온갖 기득권의 압박에도 굴하지 않는 여자의 단단함과 속성을 쇼헤이 특유의 시선에서 바라본다.