군인 출신 택시기사 인철, 구닥다리 유니폼이지만, 그는 늘 그 옷을 자랑스럽게 여긴다. 누구보다 강해보였던 그는 어느날 불쑥 찾아온 병으로 인해, 은퇴를 결정하게 된다. 그는 유니폼을 정리한다. 이미 정리되어 있던 군복, 그 위로 택시기사 유니폼도 포개어진다. 그리고 그는 삶의 다음을 이끌어 줄 새로운 유니폼을 마련한다.