1990년 브룩클린의 여름. 한때는 잘 나가는 작가였지만 임신한 아내의 죽음이 준 충격으로 펜을 놓은 폴과 자신의 담배가게에서 한심한 동네 한량들이랑 수다를 떨며 살고 있는 오기는 가게 주인과 손님의 관계지만 어느날 그들은 친구가 된다. 14년 동안 한결같이 같은 자리에서 아침 8시에 3번가 풍경을 찍어왔던 오기는 폴에게 그 앨범을 보여 준다. 한편 마치 꿈 속에서 사는 양 허풍을 떠는 흑인 청년 라시드는 폴의 집에서 며칠 묵었다가 길을 떠난다. 생부를 찾아간 라시드는 자신의 정체를 밝히지 않고 생부의 허름한 주유소에서 일하며 그와 얘기를 나눈다. 한쪽 팔을 잃은 사일러스는 12년 전 무모했던 자신의 행동을 자책하며 살고 있었다. 그런 어느날 오기의 담배가게에 외눈의 여인이 찾아온다. 18년 전 오기를 배신하고 떠난 루비는 느닷...