a는 패배자다. 어느 날, a는 사라진 연인 z의 편지를 받는다. 그 역시 이름 없는 패배자였다. a는 z와의 추억을 따라간다. 앞으로 간다. 그리고 예기치 않은 순간, 실제로 z를 만난다. a는 과거로 간 것인가? 아니다. 기억인가? 아니다. 썩은 시체인가? 아니다. 사라져 과거의 기억으로있는 줄로만 알았던 z가 미래로부터 나타난 것이다. a는 단숨에 z를 만났다. 그렇다면 우리가 미래라고 부르는 것은 잊힌 절절한 과거가 아니고 무엇이겠는가. 시간의 비밀이 숨어 있는 곳은 응결된 정지의 순간이 아니고 무엇이겠는가.