신호등이 없는 세계. 신호등 대신 '신호인'들이 우리가 알고 있는 신호등을 대신한다. '신호인'들은 그들의 역할을 위해서만 소모된다. 신호인이 되기 위해 태어나고, 쓰여진다. 신호인이 된 주인공 96020번은 딱딱하게 짜여진 시스템 속에서 '금기'인 이성과 재즈를 접한다. 이후 주인공의 세계에 변화가 찾아온다.