문화대혁명 시기, 지식청년으로 농촌에 하방 된 주인공은 당으로부터 교사 발령을 받고 산간벽지의 학교를 찾아간다. 한 번도 아이들을 가르쳐보지 않은 주인공은 어떻게 가르쳐야 할 지 도무지 알 수가 없다. 교과서도 없는 열악한 환경 속에서 그래도 배움을 갈구하는 아이들은 사랑스럽기만 하다. 주인공은 당의 지침만을 강요하는 교육방식에 점차 회의를 느낀다. 그리고 아이들의 입장에서 그들이 필요로 하는 것들을 가르쳐나간다. 아이들은 책에서 읽은 대로가 아니라 자신들이 느낀 대로 글을 쓰게 된다. 교사와 아이들 사이에 깊은 정이 싹튼다. 하지만 교사의 교육철학은 당의 제지를 받게 된다. 교사는 아쉬운 마음으로 마을을 떠난다.