옥탑방에서 거주 중인 동철은 옥상에서 망원경을 바라보며 빈 집을 찾고 있다. 망원경 속에서 보이는 다양한 사람들의 모습 속에서 무언가 발견한 듯, 동철은 빈 가방을 들고 집을 나선다. 얼마 후 철물점으로 향하는 동철은 빈 가방 속에서 참치캔 하나를 꺼내어 뚜껑을 열고 두리번거린다. 어디선가 나온 길고양이 한 마리가 참치를 먹는 것을 확인하고 집에 들어가는 동철. (철물점 안, 이전 사수였던 철물점 사장은 근황을 말하는 동철에게 빈집털이 주의사항에 대해 알려준다.) 옥탑에서 동철이 보는 망원경 속에는, 어느 빌라의 503호에서 여자 한 명이 캐리어를 들고 집을 나서는 모습이 보이고, 동철은 가방을 들고 그 빌라로 찾아간다. 503호 집 안 손잡이에 걸린 철사가 위 아래로 몇 차례 움직이고 소리 없이 문이 열리자, 동철의 모습이 보인다. 집 안을 뒤져 물건 몇 개와 통조림을 챙겨 조심히 나오는데, 문 앞 택배를 챙기러 나온 403호와 마주치게 된다. 동철은 예전 동아리 멤버였던 미영임을 알아보고 인사하지만, 미영은 말없이 택배를 들고 집으로 들어간다. 다음날 저녁 동철은 옥상에서 망원경으로 403호를 바라보며 미영이 문 밖으로 나오길 기다리지만, 문은 열리지 않는다. 그때 택배기사가 503호에 택배를 놓는 모습을 보고 동철은 503호로 찾아간다. 동철은 택배 송장을 확인하고 (물품명: 고리 1개 / 수령지: 금호빌라 503호 / 수령인: 김미영) 미영에게 고리 설치를 도와주겠다는 제안을 하지만, 미영은 말없이 집으로 들어간다. 동철은 문틈으로 본 403호 내부 모습과 미영에 대한 궁금증이 생겨, 금호빌라 출입문 앞에서 503호로 들어갈지 귀가할지 고민한다. 503호 안에서 미영에 대한 생각을 하고 있는 동철, 얼마 후 밖에서 벨을 누르며 자신의 신분을 묻는 건물주에게 오빠라고 설명한다. 냉장고에서 먹을 것을 꺼내 먹고 있던 동철은 갑자기 아래층에서 이상한 소리를 듣는다. 위층 바닥에 귀를 갖다 댄 동철, 아래층 천장에 고리와 아주 조금씩 움직이는 매듭이 동시에 보인다. 503호 거주인이 나오는 꿈을 꾸던 동철은 403호 문이 열리는 소리에 놀라 잠에서 깬다. 문 밖의 택배물을 들고 아래층으로 내려가, 403호 문을 열고 들어가려는 미영의 손에 택배를 쥐어 준다. 동철은 다시 503호로 들어가려는데, 403호에 우편물을 주고 내려가던 건물주와 맞닥뜨린다. 동철의 신분을 다시 묻는 건물주. 동철은 급하게 말을 지어내 설명하지만, 건물주는 동철을 수상하게 바라본다. 달아나는 동철. 동철은 집으로 간신히 도망쳐 돌아와 철물점 사장의 말을 떠올리며 후회한다. 건물주가 다시 빌라로 돌아갔는지 확인하기 위해 망원경을 들여다보는 동철, 닫힌 403호 문 앞에서 무언가 이야기하는 건물주의 모습이 보인다. 금호빌라 앞에서 쓰레기봉투를 들고 있는 유품정리사와 건물주가 이야기를 나누다 건물주는 건물을 떠나고, 유품정리사는 403호로 다시 들어간다. 이 모습을 망원경으로 보게 된 동철은 다시 금호빌라를 찾아간다. 아직 403호를 정리하고 있는 유품정리사에게 미영이 자살했다는 사실을 알게 되고, 유품정리사가 잠시 자리를 비운 사이 403호로 들어간다. 천장에 구멍 자국과 바닥에 그을린 자국들이 보이고, 정리가 덜 된 쓰레기들 사이로 몇 일전 자신이 줬던 택배 박스를 발견한다. 403호의 창문에서 망원경을 통해 밖을 보는 동철. 집에서 화목하게 지내는 가족들의 모습, 친구들과 카페에서 웃고 떠드는 학생들의 모습이 보인다.