또 다른 상실을 기다리는 동안, 한 여자가 무언가를 쌓아올리고 있다. 하지만 빠르게 흐르는 시간을 따라 많은 것들이 부서지고 있다. 아마도 중요한 것들은 말해지지 않는 것만 같다. 22번째 이사를 한 감독은 멀리 계신 외할머니가 위독해졌다는 소식을 듣는다. 감독이 뒤늦게 할머니와의 관계를 쌓아가는 동안, 어디선가 모래로 만든 아파트가 지어지고 있다.