일본군의 중국 침략 전야. 몰락한 학자 집안의 딸인 완아는 고관대작 집안으로 시집을 간다. 포악한 남편은 그녀를 안방에 가둔다. 독수공방하던 그녀는 남편의 셋째 동생에게 연심을 품고, 그저 친구라는 명목으로 서신을 주고받는다. 그녀의 은밀한 애정은 역사라는 거대한 수레바퀴에 깔려 죽음을 맞이한다.