우리집은 4명의 자매, 엄마, 아빠 그리고 귀염둥이 고양이로 항상 시끌벅적했다. 나의 생일 케이크에 촛불이 늘어갈수록 언니들은 각자 자신의 길을 가고 있었고 집에는 두자리가 비게 되었다. 가족들의 말소리로 가득했던 집이 어느덧 시계소리가 더 크게 느껴진다. 예전과 많이 달라진 우리집을 가족에게 말해본다.