한밤중 취객과 남편에게 맞은 여자, 여자를 때린 남자가 지구대에 모여 소란한 밤을 함께 보낸다. 며칠 전 실연당한 젊은 경찰은 취객의 하소연을 들어줄 겨를이 없고, 집 나간 아내가 왜 자신을 떠났는지 알지 못하는 중년의 경찰은 아내를 때린 남자의 독백과 맞은 여자의 눈물 앞에서 당황한다. 외로운 사람들이 갇혀 사는 도시 한 귀퉁이, 지구대는 등대처럼 빛나고 그 안엔 사람들의 사연이 강물처럼 흐른다.