케인 파슨의 <백룸>은 2026년에 개봉되었으나, 오래전부터 이미 유명했다고 볼 수 있다. 옛 인터넷의 드림 코어, 공간에 대한 두려움, SCP와 같은 엔티티 등에 더불어 그 당시 세대들이 즐겨 보던 것이었다. 이런 점들을 볼 때 개봉 8일 만에 50만 돌파와 같은 기록은 놀랄 만한 것이 아니었다. 그러나 이것은 광고에 불과했다. 관객들을 모을 광고. 즉, 이 영화가 이렇게까지 좋은 평가를 받는 것은 단순히 친숙한 소재 때문만은 아니다.
백룸은 봉준호 감독의 〈기생충〉처럼 탄탄한 서사를 전면에 내세우는 영화는 아니다. 그럼에도 많은 관객들이 이 영화를 찾은 이유는 노스탤지어(우리 말로는 향수병) 때문이라고 생각한다. 뇌가 썩기 전, 인터넷이 지금처럼 독해지기 전 그 시절의 감성. 어린 시절 접했던 공포가 스크린 위에서 어떻게 살아 숨 쉬는지 확인하고 싶었던 것이다. 장르적으로는 <샤이닝>이나 〈겟 아웃〉처럼 심리 공포에 가깝고, 이 영화의 공포는 단순한 점프 스케어가 아니라 제대로 이해하지 못한다는 사실 그 자체에서 온다. 다만 영화는 그 균형을 잘 잡았는데, 백룸이 무엇인지 점차 설명해 나가며 디테일을 파악할수록 영화가 더 깊어지는 구조다.
제작사 A24의 역할도 빠질 수 없다. A24는 여타 제작사와는 다른 스타일을 고집하는 것으로 유명한데, 〈백룸〉에서도 그 색채가 뚜렷하게 드러난다. 영화 속 하늘의 색감과 공간을 감싸는 분위기는 일반적인 공포 영화와는 확연히 다르며, 현실과 영화 속 세계를 의도적으로 분리해내는 데 성공했다. 눈에 잘 띄지 않을 수 있지만, 한 번 인식하면 계속 느껴지는 부분이다. 어떤 관객들에게는 난해하게 느껴질 수 있고, 실제로 상영 후 그런 말을 직접 듣기도 했다. 하지만 그 점이 오히려 이 영화를 끝까지 흥미롭게 만든 이유였다.
감독 지망생으로서 영화를 분석하는 습관이 몸에 배어 점프 스케어도 미리 읽히는 편인데, 이 영화는 달랐다. 모든 예측이 빗나갔고 처음부터 끝까지 긴장을 놓을 수 없었다. 무엇보다 케인 파슨스가 만 20세로 이 작품을 연출한 최연소 감독이라는 사실이 놀랍다. A24라는 까다로운 환경 속에서 이 정도의 완성도를 보여줬다는 건 단순한 데뷔작 이상의 의미를 갖는다.
