운디네(2020)를 보고 나면 가장 먼저 떠오르는 것은 사랑이 아니라 물이다. 물을 생각하다 보면 자연스럽게 역사에 닿는다. 인간은 언제나 물을 따라 모여 살았고, 강과 바다를 중심으로 도시를 세웠다. 물이 흐르는 곳에 문명이 생겼고, 문명이 쌓인 자리에 역사가 남았다. 주인공 운디네가 역사학자라는 설정은 단순한 직업 이상의 의미로 다가온다.
운디네는 도시개발 전문 역사학자이며 박물관에서 도시의 변천사를 설명한다. 도시가 어떻게 만들어지고 사라졌는지에 대한 이야기를 들려준다. 강의 흐름이 바뀌고, 전쟁과 개발이 번갈아 일어나고, 오래된 건물이 허물어진 자리에 새로운 건물이 올라선다. 사람들은 앞으로 나아간다고 믿지만, 역사를 들여다보면 같은 욕망과 같은 선택이 형태만 바꾼 채 거듭되고 있을 뿐이다.
그런 점에서 운디네라는 인물은 역사 그 자체다. 그녀는 현재를 살아가는 사람인 동시에 오래전부터 반복되어 온 신화의 일부다. 인간 남자와 사랑에 빠지고, 결국 다시 물로 돌아가야 하는 운명을 가진 존재. 아무리 뭍에 머물고 싶어도 완전히 정착할 수 없다. 역사가 늘 현재 속에 존재하면서도 현재에 머무를 수 없는 것처럼 말이다.
운디네가 사랑에 빠지는 상대가 잠수사 크리스토프라는 점도 흥미롭다. 그는 누구보다 물과 가까운 인간이다. 물속에서 일하고 물속에서 편안함을 느낀다. 두 사람의 사랑은 마치 필연처럼 보인다. 하지만 운명적인 사랑이라고 해서 무조건 행복한 결말에 도달하는 것은 아니다. 오히려 사랑을 통해 자신의 운명을 더욱 선명하게 마주하게 된다.
영화는 사랑 이야기의 형식을 빌리고 있지만, 그 아래에는 순환에 대한 이야기가 흐른다. 운디네는 물의 정령으로 돌아가고, 크리스토프는 살아남는다. 얼핏 보면 인간이 신화를 이긴 것처럼 보이지만 꼭 그렇지만은 않다. 아무리 목숨을 얻었더라도 그는 여전히 역사의 일부다. 운디네가 떠난 자리에는 필연적으로 또 다른 운디네가 생겨날 것이고, 또 다른 크리스토프와 사랑에 빠질 것이다.
물을 따라 문명이 생겨나고 사라지듯, 인간의 사랑 역시 끊임없다. 누군가는 떠나고 누군가는 남지만 비슷한 이야기들은 다른 이름과 다른 얼굴을 걸치고 다시 나타난다. 역사는 기록으로 남지만 물은 아무것도 기록하지 않는다. 그럼에도 모든 것을 기억한다. 운디네(2020)의 물속에는 사랑도 신화도 도시의 역사도 가라앉아 있다. 그것들은 다시 누군가의 삶 위로 떠오른다. 역사는 되풀이되고, 물은 계속 흐른다. 운디네는 언제나 그 사이를 떠돌 것이다.
